«Нон плюс ультра» в переводе с латыни означает «Не дальше», но почему эти слова вынесены в заголовок, станет ясно чуть позже.
Путешественники порою награждались современниками или потомками чем-то вроде прозвищ. На страницах книг, посвященных землепроходцу Семену Дежневу непременно встречается имя другого землепроходца — отчаянного купца Федота Алексеева, по прозвищу Холмогорец, — значит, он был из тех мест, откуда и Ломоносов вышел. В средние века жил-был монах Козьма. По каким-то причинам он совершил плавание в Индию, описал свое плавание и составил карту Земли (древние греки сгорели бы от стыда, глядя на это уродливое произведение), но все же он по праву получил прозвище «Индикоплов». А в прошлом веке наипростейше поименованный своими родителями человек Петр Петрович Семенов по воле царствующей особы стал Семеновым-Тян-Шанским, ибо первым из русских побывал в горах Тянь-Шаня, а добытые им сведения буквально перевернули представления западноевропейских ученых об этой стране. Значит, и справедливо, и красиво получилось с удлинением фамилии.
Но в истории географии известно и, казалось бы, совершенно несправедливое имя-прозвище, которое, однако, читатель обязательно встретит в любой книге, посвященной Великим географическим открытиям. Звучит оно так: Генрих-Мореплаватель. С Генрихом все ясно, это имя португальского принца, жившего в XV веке... А вот «Мореплаватель»?.. Дело в том, что «мореплавателем» он стал лет через четыреста после своей кончины — так прозвали его географы прошлого столетия. Сам же Генрих никаких плаваний не совершал, он почти не покидал мыс Сан-Висенти, юго-западную оконечность Европы... Но перед ним постоянно колыхался воистину необозримый Атлантический океан, — его дали и владели мыслями принца Генриха. Слово «работал» не очень сочетается в нашем сознании со словом «принц», но Генрих действительно работал напряженно и целеустремленно. Португальские моряки не умели пользоваться навигационными картами и тем более составлять их. Генрих создал специальное училище, собрав со всего Средиземного моря искуснейших картографов и навигаторов, и португальские мореходы быстро овладели картографическим искусством. Генрих заботился о кораблестроении, и при нем старые неуклюжие барки, пригодные лишь для каботажного плавания, были заменены знаменитыми каравеллами, достигшими Америки, обогнувшими земной шар. Разумеется, все это принц Генрих делал неспроста: он мечтал, чтобы его каравеллы обогнули Африку и достигли Индии. И разумеется, неспроста я рассказываю о принце Генрихе. Он повелевал своими капитанами на первый взгляд странно: он не требовал, чтобы они немедленно проложили дорогу в Индию. Но он требовал, чтобы каждый капитан заходил на юг дальше, чем его предшественник. Так, постепенно создавалась и совершенствовалась карта африканского побережья. И совершенствовались корабли, улучшалась их мореходность. Принц Генрих не дожил до открытия морского пути в Индию, но его последователи, действуя так же, как он, добились своего.
Принц Генрих создал научный метод овладения пространством — постепенность в сочетании с совершенствованием инструментария и кораблей — вот в чем суть.
Но ведь так работают и современные исследователи космического пространства!.. Всем известно, какая огромная — постепенная! — подготовительная работа предшествовала первому кругосветному полету Гагарина и первому полету людей на Луну... И вот, оказывается, какой сокровищницей человеческого опыта может быть география! И вот почему мы сегодня без всякой иронии воспринимаем прозвище принца Генриха — «Мореплаватель».
Но вернемся к словам, вынесенным в подзаголовок.
«Нон плюс ультра» — это название мыса на западном побережье Африки. «Не дальше!» — вдумайтесь в это название и представьте себе состояние морехода, приближающегося к этому мысу...
Самое невероятное, быть может, заключается в том, что нам, современным географам, неизвестно в точности местонахождение мыса со столь угрожающим названием. Знаем, что был. Знаем, что омывался волнами Атлантического океана, который некоторое время именовался «Португальским морем». Но где в точности он находился — бог весть! Человеческий ум, воля, отвага подвели каравеллы к мысу «Не дальше» и увели их за него — дальше! — в неизвестные моря и страны. Мыс «Нон плюс ультра» был стерт с географической карты.
Дорого это стоило, конечно. Португальский поэт Фернанду Песоа, живший в первой половине нашего века, писал так:
Да, их много там спит. Так же, как в Ледовитом океане, Тихом, Индийском. Так же, как в Сибири, в Африке, в Америке...
Ни одно большое дело не обходится дешево человечеству, но каждое из них оставляет вечный след, разрушая преграды с запретительным знаком — «Не дальше!». И бесконечное количество примеров тому — в географии.