Долгие годы многие ищут, но не могут найти объяснения легенде о существовании вокруг Северного полюса огромной теплой полыньи — безо всяких льдов. На картах, которыми пользовался Баренц, в самом центре Арктики плавают киты, пускают фонтаны. Эта легенда — явно из позднего средневековья, но что ее могло породить?.. А ведь легенда эта определяла во многом стратегию человека в Арктике — манила не только ученых, но и купцов, и китобоев все дальше на север... Русанов на своем «Геркулесе», кстати говоря, собирался воспользоваться не прибрежным, а северным вариантом прохода в Берингов пролив... Зона раздробленных льдов действительно существует в высоких широтах Арктики, но по силам эта зона разломов оказалась лишь советскому атомному ледоколу «Сибирь».
А первым насквозь прошел Северным морским путем швед Адольф Эрик Норденшельд на судне «Вега» в 1878—1879 годах. Теперь это надежно действующая морская магистраль.
С легенды началась и великая эпопея Колумба. Истоки ее — в глубокой древности. Очевидно, под впечатлением от походов Александра Македонского, который со своими армиями двигался в основном с запада на восток, Аристотель и его ученик Дикеарх пришли к убеждению, что и суша земного шара вытянута с запада на восток. Дикеарх предполагал отношение ширины к длине как 2:3, Аристотель — как 3:5. Живший несколько позднее, во втором веке до нашей эры, астроном и картограф Гиппарх, именно эти соображения приняв за основу, ввел в картографию понятия «широта» и «долгота», которыми мы пользуемся до сих пор... Рассуждения и вычисления Гиппарха были использованы знаменитым Птолемеем («птолемеевская геоцентрическая система») и вошли в его книгу «Альмагест», которая вплоть до эпохи Возрождения считалась (наряду с сочинениями Аристотеля) непогрешимой.
Картографы нового времени, хотя и знали гораздо больше своих античных предшественников, вытянутость суши с запада на восток не отрицали, а из этого следовало чисто легендное предположение, что восточное побережье Азии находится относительно недалеко от западного побережья Европы... Так думал, в частности, знаменитый в то время итальянский картограф и географ Паоло Тосканелли: он в два раза превысил протяженность азиатского материка с запада на восток, а с Тосканелли советовался Колумб. Позднейшие географы определили ситуацию таким образом: «величайшая ошибка привела к величайшему открытию». Можно, конечно, сказать и так, но более точным кажется отнесение этой истории к ведомству легендной географии, тем более что корни ее — в античности. (Заметим в скобках, что к легендам относится и до сих пор многоголосно повторяемая версия, будто бы Колумб принял открытые им острова с нищим по понятиям того времени населением за «златокипящую Индию», — это, разумеется, ничего общего не имеет с истиной: столь широкообразованный и одаренный человек допустить такую примитивную ошибку просто не мог. Иное дело, что по меркантильным и политическим соображениям ему приходилось выдавать желаемое за действительное, откровенно дурачить людей, от которых зависела и его личная судьба, и судьба всего мероприятия.)
После Аристотеля представление о шарообразной Земле стало господствующим в древнегреческой науке, предполагались и обитатели иных областей земного шара. Так, люди, живущие на той же параллели, но по другую сторону земного шара, именовались «периэки», а на меридиане — «антоэки». Жители же, населявшие страну, противоположную Греции, назывались «антиподами». Нечто подобное предполагалось древними греками и в общем строении земного шара: Европе, Азии и Африке должна была противолежать другая обширная суша, другой материк... Это была чистейшая легенда, которую иногда подкрепляли рассуждениями о равновесии: северная суша должна быть уравновешена южной сушей, чтобы земной шар, так сказать, не перевернулся... Впоследствии предполагаемый материк стали называть Южная Земля, и легенда о ней сыграла выдающуюся роль и в истории человечества, и в истории географии. В сущности, все основные исследования в океанической части южного полушария так или иначе были связаны с поисками загадочной «Неведомой Южной Земли» — Terra australis incognita по-латыни, хотя «Терра инкогнита» у моряков имела и нарицательное значение.