В самом деле, когда?.. Вечное это занятие человека, как, например, труд, или исторически приобретенное?.. Человек постоянно перемещается в пространстве, иначе и быть не может, но не всякое перемещение — путешествие.
Если единым взглядом окинуть всю историю человека, то можно вполне отчетливо различить два разных по протяженности, но вполне реальных процесса. Первый из них — процесс «рассеивания» небольших людских групп из мест своего происхождения (скорее всего это была Восточная Африка) по всему земному шару, процесс, который сопровождался «отталкиванием» племени от племени и, благо свободного места было много, позволил людям заселить все пригодные для жизни материки и острова. Во всяком случае, Америка первый раз была «открыта» примерно за 30—40 тысяч лет до плавания Колумба.
Второй процесс — процесс «собирания», процесс объединения некогда рассеявшихся племен. Он начался всего несколько тысячелетий назад и особенно усилился с появлением такой человеческой организации, как государство.
Процесс «рассеивания» исключал путешествия как форму взаимоотношений между людьми. Процесс же «собирания», государственной стабилизации больших людских масс в конкретных районах сделал путешествия нужными практически.
Но тут, пожалуй, необходимо некоторое уточнение. Кому-кому, а Наполеону не занимать было льстецов и при жизни, и после смерти. Но мне не приходилось читать, чтобы кто-нибудь назвал его путешественником. А ведь он побывал и в Африке, и в Азии и закончил дни свои в южном полушарии... В литературе (в том числе и в нашей) иногда распространяется легенда об Александре Македонском, как о жаждущем знаний молодом человеке, который несколько экстравагантным способом решил брать уроки географии... Полноте! был он гениальным военачальником, а звания географа или путешественника он недостоин. Грабеж — вот его профессиональный интерес, он оказался самым неспособным учеником мудреца Аристотеля.
Путешествие же — занятие мирное; путешественники изучают, а не разрушают города. В самой основе путешествия — надежда на добрую встречу, — иначе нельзя пуститься в путь, — вера в доброту, человечность незнакомых людей, племен, народов... Случалось ли трагическое?.. О чем говорить, случалось и многократно, чаще, чем современным писателям хотелось бы. Но ежели бы зло торжествовало повсеместно и всевремённо, то путешествия прекратились бы, их заменили бы военные походы... А путешествия не прекращались, и вывод отсюда несложно сделать, даже пропорционально учитывая и темные инстинкты, и темные социальные силы, которые долгие тысячелетия затушевывали изначальное человеческое добро. Я не боюсь повтора — без -добра человек не возник бы, он коллективен и без дружеского окружения невозможен; добро не выражалось в галантных тостах и элегантных манерах, — при свете костра, когда мужчины без галстуков, а за стенами пещеры непогода, этих деталей и не требовалось. Но добро, которое может быть названо и дружбой, существовало... И существовал добрый интерес к странникам, неожиданно подходившим к костру или постучавшим в «окошко» пещеры. Будь иначе, древнегреческий историк и географ Геродот не смог бы прийти в южнорусские степи, где тогда царили скифы, считавшиеся «дикими», но он привел и описал страну «Скифию», и ему мы во многом обязаны знаниями о ней... И тверской купец Афанасий Никитин не совершил бы в XV веке своего хождения за три моря в Индию... И Николай Николаевич Миклухо-Маклай не рискнул бы один поселиться у папуасов Новой Гвинеи... И сын московского банкира Василий Васильевич Юнкер, который предпочел банковской деятельности путешествия по Африке, не осмелился бы жить среди племен, считавшихся «людоедскими».
Так рот, в основе этой странной профессии — путешественник! — вера человека в человека. И не будем путать с путешественниками разных там конкистадоров, грабивших и убивавших как раз тех, кто принимал их с доверием. Книги путешественников — и названных только что, и еще неназванных многих других — достойны того, чтобы их перечитывать: если они написаны настоящими путешественниками, то наверняка содержат не только сведения о далеких странах, но несут и весть о вечном — о добре.
Стало быть, появились путешественники тогда, когда разные государства убедились в невозможности существовать совершенно изолированно, убедились в необходимости мирных — прежде всего торговых — контактов. Значит, путешественник древняя, но не самая древняя человеческая профессия. Мы никогда не узнаем имени первого на Земле путешественника, и все-таки было в истории человечества и такое — первое путешествие, первый путешественник. Значит, было такое историческое мгновение, когда человек впервые поверил человеку же, но из другого племени, из другого государства. Неопределимое это мгновение — реальность, и реальность чрезвычайно важная для всех нас, ныне живущих.