Знаменитый путешественник и исследователь необозримых просторов Центральной Азии — Петр Кузьмич Козлов — родился 15 октября 1863 года, в маленьком уездном городке Духовщине бывшей Смоленской губернии. Его отец батрачил у богатого скотопромышленика. Ежегодно гонял он гурты рогатого скота из Смоленской губернии в далекие донские степи на ярмарку. В эти поездки он несколько раз брал маленького Петю, и мальчик с раннего детства полюбил путешествия. «Да, с этого все и пошло, — вспоминал он впоследствии. — Я заболел мыслью о дальних странах, необозримых просторах, стал бредить путешествиями». Случай помог ему осуществить свои мечты.
Окончив начальную школу, Петя не мог дальше учиться из-за плохого материального положения семьи. Он стал работать мелким конторским служащим на винокуренном заводе в селе Слобода. Здесь весною 1882 года и произошла первая встреча восемнадцатилетнего юноши со знаменитым путешественником Николаем Михайловичем Пржевальским.
Много лет спустя Петр Кузьмич Козлов так рассказывал об этой счастливой встрече: «Что вы здесь делаете, молодой человек?» Я оглянулся. Передо мною в своем свободном широком экспедиционном костюме стоял Николай Михайлович. Получив ответ, что я здесь служу, а сейчас вышел подышать вечерней прохладой, Николай Михайлович вдруг спросил:
— А о чем вы сейчас так глубоко задумались, что даже не слышали, как я подошел к вам?
С едва сдерживаемым волнением я проговорил, не находя нужных слов:
— Я думал о том, что в далеком Тибете эти звезды должны казаться еще гораздо ярче, чем здесь, и что мне никогда, никогда не придется любоваться ими с тех далеких пустынных хребтов.
Николай Михайлович помолчал, а потом тихо промолвил:
— Так вот о чем вы думали, юноша... Зайдите ко мне, я хочу поговорить с вами».
После нескольких встреч Пржевальский предложил Козлову готовиться к роли экспедиционного помощника.
В 1883 году П. К. Козлов принял участие в четвертой экспедиции Пржевальского в Центральную Азию. Они прошли через пустыню Гоби, пересекли горную страну Нань-Шань и, поднявшись на высочайшее в мире Тибетское нагорье, достигли верховьев великой китайской реки Хуанхэ (Желтой). Путешественники были первыми европейцами, посетившими истоки этой реки. На обратном пути они открыли и обследовали около десятка горных хребтов Куньлуня и пересекли обширную песчаную пустыню Такла-Макан.
После этого П. К. Козлов всю свою жизнь посвятил исследованию Азиатского материка. Одна экспедиция порождала другую. Почти двадцать лет жизни провел он в тяжелом пути по диким горам и пустыням Центральной Азии.
В 1888 и в 1893 годах Петр Кузьмич принимает участие в двух больших экспедициях в Центральную Азию под начальством М. В. Певцова и В. И. Роборовско-го. Знойные пустыни Гоби, Алашань, Такла-Макан сменялись обледенелыми вершинами гор Нань-Шаня, Куньлуня, Тянь-Шаня, каменистые плоскогорья Монголии — холодными просторами Тибета.
В 1899 году П. К. Козлов стал начальником большой экспедиции, организованной Географическим обществом в Восточный Тибет, к верховьям могучих азиатских рек Хуанхэ, Янцзы и Меконга. Эта первая самостоятельная экспедиция Козлова по трудности и по своим научным результатам превосходила все предыдущие. Работа экспедиции началась с изучения суровой горной страны Монгольского Алтая. Пройдя по горным тропам, узким каменным карнизам, висящим над бездонными пропастями, путешественники углубились в бесплодную и безводную область пустыни Гоби, представляющую собой море сыпучих песков. Далее путь их шел через горную страну Нань-Шань, мимо озера Кукунор на Тибетское нагорье. Только летом 1900 года они достигли истоков Меконга — огромной реки юго-восточной Азии. Путешественники очутились в стране поднебесных хребтов, пенистых горных рек, диких ущелий, в царстве редчайших растений, невиданных зверей и птиц.
В Восточном Тибете экспедиция пробыла около года, а затем через пустыни Алашань и Гоби вернулась в Россию. Были собраны громадные материалы по географии, зоологии, ботанике, этнографии. Заснято на карту около 13000 километров пути следования. На карте Центральной Азии появились неизвестные до этого реки, озера, хребты. Описание путешествия П. К. Козлов издал в 1905— 1906 годах под названием «Монголия и Кам».
Только после этого Козлов стал хлопотать о новой большой экспедиции в Центральную Азию. «Путешественнику оседлая жизнь — что вольной птице клетка»,— писал он в одной из своих работ.
В 1907 году Козлов возглавил новую большую Монголо-Сычуанскую экспедицию, которая прославила его имя на весь мир. На этот раз была исследована южная часть Монголии, Кукунорское плато и область Амдо, в северо-восточном Тибете. Но главной задачей этой экспедиции Козлов считал розыски засыпанного песками мертвого города Хара-Хото («Черный город»), о существовании которого впервые услыхал от монголов русский путешественник Г. Н. Потанин.
В пустыне Гоби Козлов встретился с монгольским князем Балдынцзасаком. Тот и указал ему дорогу к погребенному древнему городу. Оказалось, что эта своеобразная «азиатская Помпея» находится в низовьях реки Эдзин-гол.
Взяв монголов-проводников, запас воды и провизии, Петр Кузьмич двинулся на поиски Хара-Хото. Они шли по песчаной пустыне, пересекли древнее сухое русло реки, поднялись на террасу, покрытую высокими песчаными барханами, и перед их глазами предстал город Хара-Хото, засыпанный песками 700 лет назад. Начались раскопки. Из-под песков и развалин были добыты обрывки тканей, черепки посуды, оружие, предметы буддийского культа, картины, монеты, бумажные денежные знаки. Наибольшую ценность представляли находки богатой библиотеки, состоящей из двух тысяч книг, а также словарь неизвестного до этого языка. Теперь можно было прочесть книги и выяснить историю народа исчезнувшего государства Сися, которое существовало с конца X века по XIII век. Это было одно из крупнейших археологических открытий XX века.
Как и в предыдущие исследования, экспедиция собрала также богатые материалы по геологии, ботанике, зоологии, климату и т. д. В северной части Гоби участники экспедиции нашли скелеты носорога, жирафа, трехпалой лошади и других давно исчезнувших здесь животных.
Вернувшись на родину, Петр Кузьмич два года обрабатывал материалы, а потом вновь затосковал о путешествиях.
«Душу номада даль зовет... — писал он. — Лишь только пройдут первые порывы радости по возвращении на родину, как опять обстановка цивилизованной жизни со всей ее обыденностью становится тяжелой... Таинственный голос дали будит душу: властно зовет снова к себе».
Однако этим мечтам не суждено было осуществиться. Началась империалистическая война. После Великой Октябрьской социалистической революции Петр Кузьмич Козлов был командирован в качестве комиссара в степной заповедник Аскания-Нова, где акклиматизировались крупные животные, в том числе и дикая лошадь Пржевальского. Здесь еще не затихли бои гражданской войны, на заповедник нападали махновцы, банды «зеленых», и жизнь Козлова не раз подвергалась опасности.
В 1923 году советское правительство поручило ему организовать новую экспедицию в Центральную Азию.
На этот раз он исследует центральную часть Монгольской Народной Республики, пустыню Гоби, горные хребты Хангай, Хентей и делает открытия, пожалуй, не менее важные, чем древности Хара-Хото. В горах Хентея в Северной Монголии Козлов обнаружил среди леса курганы — могильники гуннов, которые, как выяснилось по найденным в них предметам, имеют 2000-летнюю давность. Благодаря вечной мерзлоте в курганах Ноин-ула прекрасно сохранилась исключительная коллекция предметов материальной культуры, проливающая свет на историческое прошлое Центральной Азии. Были извлечены золотые, бронзовые, железные, янтарные и деревянные лакированные предметы и украшения, шелковые ткани, ковры, сосуды, деревянный предмет для добывания огня и бумажные деньги с надписью: «Подделывателям будут отрублены головы».
Во время этой экспедиции Козлов еще раз посетил мертвый город Хара-Хото.
Последние годы жизни Петр Кузьмич провел в деревне Стречно, под Старой Руссой. Он поселился в маленьком охотничьем домике, вел наблюдения над природой, собирал коллекции и обучал деревенских ребятишек.
Несмотря на свой преклонный возраст, он намеревался отправиться в новую экспедицию. «В настоящее время, — писал он в 1927 году, — уже на склоне лет, я все еще не могу представить себе, что можно положить свой страннический посох. Путешественнику невозможно позабыть о своих странствованиях даже при самых лучших условиях существования. Всегда грезятся мне картины прошлого и неудержимо влекут к себе. И хочется вновь и вновь променять удобства и покой цивилизованной обстановки на трудовую, по временам неприветливую, но зато свободную и славную странническую жизнь».
Когда Петру Кузьмичу уже исполнился 71 год, Украинская Академия наук предложила ему возглавить экспедицию в Тянь-Шань.
«Думаю, решаю и чувствую, — писал Козлов, — что чаша весов склоняется в пользу положительного решения. Действительно: видеть синий Иссык-Куль, поклониться дорогой могиле незабвенного учителя, лицезреть ледяные вершины Небесных гор, — в высшей степени заманчиво...»
Но этой мечте не суждено было осуществиться. Зимою 1935 года Петр Кузьмич почувствовал себя плохо и был направлен правительством в санаторий в Петродворце.
Здесь 26 сентября 1935 года он скончался.
Петр Кузьмич Козлов заслужил мировое имя отважного географа-путешественника. В честь его названы ледник в горах Монгольского Алтая и многочисленные виды животных и растений.